Az afgán háború számomra az élvonalbeli Chirchikben kezdődött. A híres kiképzés a lehető legrövidebb idő alatt kiszorította tavaszi huzatunkból az összes polgári mártást. Mint egy egyszerű, de tökéletes gép, felrázott mindent, ami felesleges volt, egyenlített mindenkit, okos és buta, erős és gyenge, művelt és sűrű.
Az edzés egyedülálló hely, ahol megérti, hogy nem te vagy a legerősebb, nem a leggyorsabb és nem a legokosabb. A "lovas" osztályok pedig fejbe verték azt a bizalmat, hogy az ejtőernyős csak három percig sas, és minden más ló. Milyen hálával emlékeztem később az éjszakai versenyeinkre, egy doboz homokkal a púpra! A háborúban az előny a halálhoz képest a gyors futás képessége. Gyors és hosszú. És fel a dombra. És amint elfáradsz, és leülsz, ő azonnal leül melléd, megölel, és lesz miről beszélned.
Az extrém fizikai aktivitás elképesztő dolgot tett, az ember extrapraktikussá vált. Csak a normát teljesítve, nem többet, minden lehetőséget használva a pihenésre és az alvásra. Meneten kell találkozni az idővel, hidd el, egy perccel korábban sem, a kagylókon kell elvégezni a gyakorlatok színvonalát, nem egyet többet. A vágy, hogy az első és a legjobb legyen, teljesen elindult. Éjszaka pedig az afganisztáni háború az ifjabb parancsnokok szörnyű történeteibe került. A fantázia izgatott, de minden kérdés "Kandahar -híddal" ért véget. Egy év szolgálat után kezdtem megérteni lovas társaságunk őrmestereit, a folyón való átküldésről szóló jelentés az irodában maradt, és a srácok egyszerűen égették irigységüktől ezeket a zsiványokat, akiket a farkukban és a sörényükben üldöztek. ahová nehezen juthattak. Végül is mindenkinek megvan a maga feladata.
Bármi is volt az, de az öröm, amit a Kabulba tartó fedélzeten repülve éreztem, mérhetetlen volt. Külföldre repültünk. Nem háborúra. És semmit sem akartak megérteni, és semmit sem tudtak. Valamilyen nemzetközi kötelességet teljesítettünk? Tekintettel arra, hogy a politikai információs órákon nyitott szemmel lehet aludni, senki nem mond nemet. Egy másik fontosabb dolog: kik voltak ezek a gyerekek, akik még húszévesek sem voltak, sokan közülük még három naponta is borotválkoztak. Minden nap csináltam belőlük katonát. Bizonyos filozófiai, misztikus értelemben, bizonyos tudással felruházva, amely később, a polgári életben, félreérthetetlenül lehetővé tette az ember számára, hogy látással határozza meg a "miénk" -t. Természetesen az afgán tapasztalat sokkal tágabb és változatosabb, mint egy DSB tapasztalata, de éppen az ilyen tudatosságból fakad az afgán háborús személyiség tengere. Különösen, ha ez a csöpögés jeges erővel esik le a legmagasabb csúcsokról.
Igen, szerencsém volt, szerencsés voltam az afganisztáni események rohanásában, a "karaván" ellenségeskedésben. Vagyis elegendő anyag, textúra volt a szerszámmal. A katona szerencséje megengedte, hogy ne váljon ebben a textúrában a nagyon "anyaggá". Szerencsém volt, míg a közvetlen parancsnokom felelt értem, és abbahagytam a szerencsét, amikor magamra bíztam a felelősséget tizennyolc emberért. Az alvilágba merülni valószínűleg kényelmesebb lenne. Már visszatérve a szárazföldre, rémülten nézett egy fiatal nyári csoportra, vékony bajusszal, izgatottan küldetésétől. Reálisan azt képzelték, hogy nekik kell vezényelniük a csapatokat. A háborúban mindenki katona, de a parancsnok mártír, ha igazi parancsnok. És minél több személyzetért felelős, annál keserűbb lesz a harmadik vodka. Természetesen kihagyva azokat az embereket, akiknek lelke két kopeka, egy szovjet telefonhívásba, amelybe sem a lelkiismeret, sem a szégyen nem fér bele.
Aki az "afgán szindrómáról", az élvonalbeli katonák megpróbáltatásairól beszél, de valójában a DRA-szolgálat sokak számára igazi ugródeszka lett az élethez. Biztos vagyok benne, hogy egy keserű részeg, aki gyötrelmesen mesél a "vörös tulipánokról" egy bódé alatt, ilyen lett volna, hiszen az építőzászlóalj jegyzőjeként szolgált. A háború nem szakad meg, a háború indulatai. Még erősebbé teszi az erőseket, és a gyengéket, a gyengéket mindig. És mindenben. Háborús vagy lottónyeremények nem változtatják meg. Nem gyengíti vagy erősíti, a gyengeség állandó állandó. A katonai igazolványomban lévő VUS szinte minden ajtót kinyitott a Szovjetunióban. A személyes kapcsolatok még ezt is megzavarták, mert megnehezítették a helyes választást. Csak a "Kyps operátor" segített, akit a parancs rám kényszerített, hogy húzzak egy kicsit a hegyeken, de bölcs tanácsokkal. Amire a mai napig emlékezünk, két -három évente, én vodkát iszok neki, amikor februárban és mikor augusztusban.
Afganisztán megerősítette az orosz, szovjet nép elképesztő sajátosságát, a veteránok testvériségét. A Nagy Honvédő Háború után először a katonai testvériség hozott katonákat a naptár dátumaira. Egyenruhában és anélkül, akinek mellkasára az egész életkönyve fel volt írva, a legfontosabb, amit a Mindenható adott nekik. Díjak, matricák, jelvények segítségével tanulmányozhatja a földgömb földrajzát. E katonák mindegyike bármely katonai író könyvének hőse lehet. Mindegyiknek megvan a maga egyedi története, amely egyszer, de talán most is hétköznapi, hétköznapinak tűnt számára. A háború útja, a munka ilyen. Szent munka, mert minden nap vagy akár egy órát, vagy akár egy percet is rajta vagy, megtapasztalod a halálodat. Afganisztán-Ázsia, Vietnam, Afrika, Jugoszlávia, Moldova, Csecsenföld és most Ukrajna. Ukrajna egyedül áll.
Ukrajna egyedül áll. Már csak azért sem, mert ismerősök már meghaltak rajta. És különböző oldalakról. Egy katona számára ez próza, az út vége. Hanem azért, mert a csata minden epizódjában, amit láttam, magamat láttam. Egy húszéves fiú, akit Afganisztán hegyeiből az ukrán pusztákra szállítottak át. És az összehasonlítás nem kedvez nekem. A harcosok szemébe nézek, és látom, amit valamivel több mint egy év alatt tapasztaltam, ők néhány hét alatt. Mit mondhatnék nekik? Számukra kinek kiképzése volt igazi csata, és a rokonok és barátok halála volt a motiváció? Mi mást taníthat nekik egy harminc éves katona, hogyan kell csalni a halállal? Mondd, hogy megértem minden tekintetüket, minden szavukat, minden mozdulatukat és minden tettüket? Hogy ugyanezt a keserűséget érzem, amikor a legyőzött ellenségek zsebéből kihúzzák a szovjet katonai személyi igazolványokat? Tudom, hogy mindez szükségtelen számukra, mert a háború szuper praktikus dolog. Ennek a gyakorlatiasságnak a csúcsa pedig a győzelem. Tegyen a legkevesebbet a győzelemért, és hálásak lesznek. Élőknek és halottaknak.
Beletelik egy kis időbe, és február tizenötödikén új arcok jelennek meg a gyülekező helyeken. Példátlan díjakkal a mellkason, új jelvényekkel, tarka álcába öltözve. Iszunk vodkát, és levesszük a kalapunkat a harmadik alatt. Sok mindenről lesz szó, a hazafiságról vagy más helyes beszédről pedig keveset. Végül is a hazafiság ugyanolyan praktikus, mint a háború. Öröm lesz, hogy túléltük, túléltük, de nem azért, mert a legbátrabbak és legerősebbek. Mert szerencsém volt. Új obeliszkek jelennek meg a városokban, új nevekkel, égő gyertyákkal és virágokkal. A tankönyvekben új-régi városnevek jelennek meg, amelyek úgy hangzanak, mint egy harangszó. A rendezők új filmeket forgatnak a háborúról, az írók új könyveket, az énekesek új dalokat énekelnek. És mi mindig katonák maradunk.
