Az eset Fehéroroszországban történt. 1944 nyara. Az égett falun keresztül az előrenyomuló hadsereg sarkára lépve egy MZA akkumulátor sétált. A 37 mm -es légvédelmi ágyúk tartották a legveszélyesebb magasságtartományt - 2, 0 - 3, 0 km, megbízhatóan eltakarva az átkelőhelyeket, repülőtereket és más fontos tárgyakat.
Rövid pihenő a falu romjain. Hála Istennek - a kút ép. Idő - alig gyűjteni a lombikokat és visszatekerni a lábtörlőket. Az egyetlen élő lélek hunyorogva nézett a napon a leégett rönk maradványaira. És ez a lélek egy gyömbér cica volt. Az emberek vagy régen meghaltak, vagy elmentek, rossz úton …
Az idős művezető, cigarettázva, sokáig nézte a cicát, majd elvitte és a besugárzásra helyezte. A vacsora hátralévő részét megetette, a macskát Ryzhiknek nevezte el, és a legénység hetedik harcosává nyilvánította. Egy csipetnyi egérgyilkos jövőbeli dicsőségével és más helytelenségekkel a helyszíneken, és különösen a mélyedésekben. A szakáll nélküli hadnagy sem bánta, ezért Ryzhik gyökeret vert az akkumulátorban. Télre egészséges vörös macskává nőtt.
Az ellenséges repülőgépek rajtaütései során Ryzhik eltűnt, senki sem tudja, hol, és csak akkor született meg, amikor az ágyúk burkolva lettek. Ugyanakkor egy különösen értékes tulajdonságot figyeltek meg a macska számára. És ezt a tulajdonságot észrevette elöljárónk - fél perccel a razzia előtt (és indulás előtt) Ryzhik tompán ordított abba az irányba, ahonnan az ellenséges repülőgépek megjelennek. Minden úgy alakult, hogy a házát tévedésből vagy szándékosan német repülőgépek bombázták. És a halált hozó hang örökké emlékezett.
Ezt a pletykát az egész akkumulátor értékelte. A ritkuló ellenséges támadások visszavágásának hatékonysága nagyságrenddel megnőtt, pontosan úgy, mint Ryzhik hírneve. Az ezred jelzője azonnal arcon kapott, és megpróbálta megrúgni az állatot a csizmájával, amely a lába alatt kusza volt.
A háború alatt senkinek fel sem tűnt, hogy a nyakörvek tisztaságáért és a fű zöldségéért ellenőrzőt küldjön az üzemeltető egységbe, ezért Ryzhik április 45 -ig, a legjobb órája előtt élt.
Április végén az akkumulátor pihent. A háború elhalt és a végéhez közeledett. Igazi vadászat volt az utolsó Fritzre a levegőben, ezért az MZA légvédelem ütege egyszerűen élvezte a tavaszi napsütést, és Ryzhik a friss levegőn aludt, kivéve a törvényes étkezési időt.
De most, ain másodpercek, és Ryzhik felébred, a haját végighúzza, figyelmet követel, és kegyetlenül morog szigorúan kelet felé. Hihetetlen helyzet: keleten, Moszkvában és más hátsó részekben. De az emberek szolgáltatásközpontúak és bíznak az önfenntartás ösztönében. A 37 milliméteres papírt 25-30 másodperc alatt lehet mozgó helyzetből harci helyzetbe hozni. És ebben a statikus esetben - 5-6 másodperc alatt.
Csönd, a törzsek minden esetre kelet felé mutattak. Hiszünk a macskának, és várunk … Sólymunk füstös nyomban jelenik meg. Lóg mögötte, minimális távolságban - FW -190. Az akkumulátort dupla robbanással ékelték be, és Foker, felesleges mozdulatok nélkül, 500-700 m-re a helyünktől a földbe ragadt. A fordulásnál a sólyom szárnyról szárnyra lendült, és landolni ment, szerencsére itt minden bázis a közelben van - 10-15 km.
Másnap egy vendéggel teli autó jött, és hozta a pilótát - ládát érmekben, zavart tekintetet és bőröndöt ajándékokkal. Arcra rá van írva - kinek köszönhetem? Azt mondja - hogyan sejtette, hogy segítségre van szükségem, de ilyen gyorsan? Igen, tehát pontosan a cél felé? Hálát hoztam neked alkohollal, szalonnával, cigarettatáskával és egyéb ajándékokkal.
Ryzhik felé bólintunk - köszönöm neki! A pilóta azt hiszi, hogy játsszák. Az elöljáró pedig elmeséli a történet hosszú változatát, te már olvastad.
Becsületére legyen mondva, másnap a pilóta két kilogramm friss májjal tért vissza Ryzhiknek. Ez a pilóta még azt hitte, hogy a macska neve Radar, de nem - a neve már Ryzhik, nem nevezték át.
1945 júniusában az egységet feloszlatták, mindenki hazament. A macskát pedig magával vitte a faluba az elöljáró-fehérorosz, joggal ítélve meg, hogy mivel a macskát Fehéroroszországban vették fel, a háború után ott fog lakni. Azt mondják, a faluban, ahonnan az elöljáró származott, ennek a macskának a leszármazottai még mindig élnek - minden tűzvörös…
