Ijesztő számok jelennek meg az újságokban: Oroszországban 2 millió iskoláskorú gyermek nem jár iskolába. Íratlanok maradnak. Vidéken több ezer iskola zárva van. A városokban tisztán utcai gyerekek nőnek. Amikor ezeket az üzeneteket olvasom, önkéntelenül is eszembe jut, hogyan tanultunk a megsemmisített Sztálingrádban. A hősváros újjáéledése pontosan az iskolákkal kezdődött.
A házunk körüli fautcák kiégtek, és úgy tűnt, hogy a kráterek által ásott Mamajev Kurgan még közelebb került hozzánk. Órákig bolyongtam a lőszeres dobozok után kutatva. Bukóágyakat készítettünk belőlük, asztalt és zsámolyokat készítettünk. Ezeket a dobozokat használták a tűzhely elhelyezéséhez.
Hatalmas hamuban éltünk. A környező házakból csak elszenesedett kályhák maradtak. És a reménytelen melankólia érzése, emlékszem, nem hagyott el: "Hogyan fogunk élni?" A város elhagyása előtt a mezei konyha harcosai kásabrikettet és fél zacskó lisztet hagytak ránk. De ezek a tartalékok olvadtak. Anya és 4 éves húga hidegen feküdtek a sarokban, összebújva.
Bekapcsoltam a kályhát, és főztem az ételt, emlékeztetve magam egy barlangemberre: órákat töltöttem tűzkövek szedésével, vontató készenlétben tartásával, tűzgyújtással. Nem voltak mérkőzések. Vödörbe gyűjtöttem a havat, és felolvasztottam a tűzhelyen.
Egy szomszéd fiú elmondta: a lazauri üzem megsemmisített műhelyében lévő Mamajev Kurgan alatt ételt osztanak. Zsákkal a vállam fölött, amelyben egy német tálkakalap csörgött, elmentem venni néhány élelmiszert. Nem kaptunk tőlük Sztálingrád védelmének első napjaitól, még a blokád 100 gramm kenyeret sem. A katonák etettek minket.
A Mamajev Kurgan alatt egy téglaépület romjaiban láttam egy nőt kopott báránybőr kabátban. Itt pénz nélkül és adagkártyák nélkül adtak ételt. Nekünk nem voltak. - Milyen családja van? Csak engem kérdezett. - Három ember - válaszoltam őszintén. Mondhatnám, hogy tíz - a hamu között nem ellenőrizheti. De úttörő voltam. És megtanítottak szégyenletesen hazudni. Kenyeret, lisztet kaptam, és sűrített tejet öntöttek a fazékba. Adtak nekünk egy amerikai pörköltet.
A táskát a vállamra vetve sétáltam néhány lépést, és hirtelen egy elszenesedett poszton megláttam egy darab papírt, amire fel volt ragasztva: "Az 1. és 4. osztály közötti gyerekeket meghívják az iskolába." A címet feltüntették: a lazuri üzem alagsorát. Gyorsan megtaláltam ezt a helyet. A fa alagsori ajtó mögül gőz gomolygott. Borsóleves illata volt. - Talán itt fogják megetetni őket? - Azt gondoltam.
Hazatérve azt mondta anyámnak: "Megyek az iskolába!" Azon tűnődött: „Milyen suliba? Minden iskolát felgyújtottak és megsemmisítettek."
A város ostroma kezdete előtt a 4. osztályba akartam menni. Joy nem ismert határokat.
Az alagsori iskolát azonban nem volt olyan könnyű elérni: egy mély szakadékot kellett legyőzni. De mivel ebben a szakadékban játszottunk télen és nyáron is, nyugodtan elindultam az úton. Szokásom szerint begurultam a szakadékba kabátom padlóján, de nem volt könnyű kijutni a szemközti meredek, hóval borított lejtőre. Megragadtam a bokrok levágott ágait, az üröm fürtjeinél, kezeimmel eveztem a vastag havat. Amikor kiszálltam a lejtőn és körülnéztem, gyerekek másztak fel tőlem jobbra és balra. - Te is iskolába jársz? - Azt gondoltam. És így történt. Mint később megtudtam, néhányan még az iskolától is távolabb éltek, mint én. És útjuk során két szakadékon is átkeltek.
Lementem az alagsorba, amely fölött ez volt írva: „Iskola”, hosszú asztalokat és padokat láttam kalapáccsal kalapálni. Mint kiderült, minden táblát egy osztályhoz rendeltek. Tábla helyett zöld ajtót szegeztek a falhoz. A tanár, Polina Tikhonovna Burova az asztalok között sétált. Sikerült feladatot adni az egyik osztálynak, és valakit a másikból a táblához hívni. Ismerős lett számunkra az alagsori viszály.
Füzetek helyett vastag irodai könyveket és úgynevezett "vegyi ceruzákat" kaptunk. Ha megnedvesíti a rúd hegyét, akkor a betűk félkövér, világosak. És ha késsel szidja a rudat, és vízzel tölti fel, tintát kap.
Polina Tihonovna megpróbálta elterelni a figyelmünket a nehéz gondolatoktól, és diktálásra szánt szövegeket választott ki számunkra, amelyek távol állnak a háború témájától. Emlékszem lágy hangjára, amely az erdei szél hangjához, a pusztai füvek fanyar illatához, a Volga -sziget homokfényéhez kapcsolódik.
A pincénkben folyamatosan hallatszottak a robbanások hangjai. A sapperek tisztították meg a vasutat a bányáktól, amelyek körülfogták a Mamajev Kurgánt. „Hamarosan vonatok mennek ezen az úton, építők jönnek újjáépíteni városunkat” - mondta a tanár.
A robbanások hallatán egyik srác sem vonta el a figyelmét a tanulmányairól. A sztálingrádi háború egész napján robbanásokat hallottunk, mind szörnyűbbeket, mind közelebbről.
Még most is, az alagsori iskolánkra emlékezve, nem szűnik meg csodálkozni. A gyárakban még egyetlen kéményt sem füstöltek el, egyetlen gépet sem indítottak be, mi pedig, a gyári munkások gyermekei, már az iskolában voltunk, leveleket írtunk és számtani feladatokat oldottunk meg.
Aztán Irinától, Polina Tikhonovna lányától megtudtuk, hogyan jutottak el a városba. A harcok során evakuálták őket Zavolzhskoe faluba. Amikor értesültek a sztálingrádi győzelemről, úgy döntöttek, hogy visszatérnek a városba … Hóviharba sétáltak, félve, hogy eltévednek. A Volga volt az egyetlen referenciapont. Az elhaladó gazdaságokban idegenek engedték be őket. Adtak ételt és meleg sarkot. Polina Tikhonovna és lánya ötven kilométert tett meg.
A jobb parton, a hófátyolon keresztül házak romjait, gyárak összetört épületeit látták. Sztálingrád volt. A fagyott Volga mentén jutottunk falunkba. Csak elszenesedett kövek maradtak otthonuk helyén. Estig kóboroltunk az ösvényeken. Hirtelen egy nő jött ki az ásatásból. Látta és felismerte Polina Tikhonovnát - lánya tanárát. Az asszony behívta őket a kotorásba. A sarokban, összebújva, három vékony, háború által vadászott gyermek ült. Az asszony forrásban lévő vízzel kezelte a vendégeket: abban az életben nem volt tea.
Másnap Polina Tihonovnát szülőiskolájába vonzotta. A háború előtt épült, fehér, tégla, megsemmisült: csaták voltak.
Anya és lánya a falu központjába ment - a "Vörös Október" kohászati üzem előtti térre, amely a város büszkesége volt. Itt acélokat gyártottak tankokhoz, repülőgépekhez, tüzérségi darabokhoz. Most az erőteljes nyitott kandalló csövek összeomlottak, és megsemmisültek a bolt burkolatának bombái miatt. A téren megláttak egy embert steppelt pulóverben, és azonnal felismerték. A Krasznoktyabrski Kerületi Pártbizottság titkára volt, Kašintsev. Utolérte Polina Tihonovnát, és mosolyogva azt mondta neki: „Jó, hogy visszatértél. Tanárokat keresek. Iskolát kell nyitnunk! Ha egyetért, a lazuri üzemben van egy jó pince. A gyerekek édesanyjukkal maradtak a kútban. Meg kell próbálnunk segíteni rajtuk."
Polina Tikhonovna a lazuri üzembe ment. Találtam egy pincét - az egyetlen, ami itt fennmaradt. A bejáratnál volt egy katonakonyha. Itt főzhet zabkását gyerekeknek.
Az MPVO katonái elővették az alagsorból a törött gépfegyvereket és töltényeket. Polina Tihonovna írt egy hirdetést, amelyet egy élelmiszerbolt mellé tett. A gyerekek elérték az alagsort. Így kezdődött az első iskolánk a lerombolt Sztálingrádban.
Később megtudtuk, hogy Polina Tihonovna a lányával lakott a Volga lejtőn lévő katona ásatásában. Az egész partot ásták az ilyen katonák. Fokozatosan kezdték elfoglalni őket a városba visszatért sztálingrádiak. Irina elmesélte, hogyan segítettek egymásnak, és alig kúsztak fel a Volga lejtőjén - így jutott el Polina Tihonovna a leckéhez. Éjjel az ásatásban az egyik kabátot a padlóra fektették, a másikkal letakarták. Aztán katonák takaróit ajándékozták nekik. De Polina Tikhonovna mindig fitt állapotban jött hozzánk, szigorú frizurával. Engem leginkább fehér gallérja ütött meg egy sötét gyapjúruhán.
A sztálingrádiak abban az időben a legnehezebb körülmények között éltek. Íme az akkori szokásos képek: a fal törését katonák takarói borítják - emberek vannak ott. Az alagsorból ragyog a dohányzóház fénye. A törött buszokat lakhatásra használták. Megőrzött felvételek: épített lányok törülközővel a vállukon bukkannak elő egy lelőtt német repülőgép törzséből, csizma kopogtat a német horogkereszten a szárnyon. A megsemmisült városban is voltak ilyen szállók … A lakók tűzön főztek ételt. Minden lakásban katyusha lámpák voltak. A lövedékpatront mindkét oldalról összenyomták. A résbe egy szalag ruhát toltak, és az aljába öntött folyadékot öntöttek. Ebben a füstös fénykörben ételeket főztek, ruhákat varrtak, és a gyerekek felkészültek az órákra.
Polina Tihonovna azt mondta nekünk: „Gyerekek, ha bárhol találtok könyveket, vigyétek őket az iskolába. Legyenek akár meg is égetve, szilánkok által vágva. " Az alagsori fal egyik fülkéjében polcot szegeztek, amelyen egy halom könyv jelent meg. Az ismert fotóriporter, Georgy Zelma, aki hozzánk érkezett, elkészítette ezt a képet. A fülke fölött nagy betűkkel írták: "Könyvtár".
… Azokra az időkre emlékezve leginkább azon csodálkozom, hogy mennyire izzott a tanulási vágy a gyerekekben. Semmi - sem az anyai utasítás, sem a tanár szigorú szavai nem kényszeríthettek arra, hogy mászzunk át a mély szakadékokon, mászkáljunk lejtőik mentén, járjunk az ösvényeken az aknamezők között, hogy elfoglaljuk helyünket az alagsori iskolában egy hosszú asztalnál.
A bombázás és a lövedékek túlélői, akik állandóan arról álmodtak, hogy jóllaknak, foltos rongyokba öltözve, tanulni akartunk.
Nagyobb gyerekek - ez a 4. osztály volt, emlékeztek a háború előtti iskola óráira. De az első osztályosok, nyálasan megnedvesítve a ceruzahegyeket, kiírták első betűiket és számukat. Hogyan és mikor sikerült megszerezniük ezt a nemes oltást - meg kell tanulni! Érthetetlen … Az idő látszólag ilyen volt.
Amikor rádió jelent meg a faluban, a hangszórót a gyár tér fölötti oszlopra helyezték. És kora reggel a romos falu fölött hallatszott: "Kelj fel, hatalmas az ország!" Furcsának tűnhet, de a háborús gyerekeknek úgy tűnt, hogy ennek a nagyszerű dalnak a szavait is nekik címezték.
Iskolákat is nyitottak a megsemmisített Sztálingrád más területein. Évekkel később leírtam Antonina Fedorovna Ulanova történetét, aki a Traktorozavodsky kerület közoktatási osztályának vezetőjeként dolgozott. Így emlékezett vissza: „1943 februárjában távirat érkezett az iskolába, ahol az evakuálás után dolgoztam:„ Indulás Sztálingrádba”. Mentem az úton.
A város szélén, egy csodálatosan megőrzött faházban oblono talált munkásokat. Ilyen feladatot kaptam: eljutni a Traktorozavodsky negyedbe, és a helyszínen meghatározni, hogy melyik épületben lehet összegyűjteni a gyerekeket az órák megkezdéséhez. A harmincas években tizennégy kiváló iskola épült környékünkön. Most a romok között sétáltam - egyetlen iskola sem maradt. Útközben találkoztam Valentina Grigorievna Skobtseva tanárnővel. Együtt elkezdtünk szobát keresni, legalábbis erős falakkal. Beléptünk az egykori iskola épületébe, amely a traktorgyárral szemben épült. Felmásztunk a törött lépcső lépcsőjén a második emeletre. Végigmentünk a folyosón. A bombázás után gipszdarabok voltak körülötte. E kő- és fémhalom között azonban sikerült két olyan szobát találnunk, ahol a falak és a mennyezet érintetlen maradt. Itt, nekünk úgy tűnt, jogunk van gyermekeket hozni.
A tanév márciusban kezdődött. Az iskola megnyitásáról szóló hirdetményt a traktorgyár ellenőrző pontjainak törött oszlopaira függesztették. Eljöttem a tervezői értekezletre, amelyet az üzem vezetése tartott. Beszéltem az üzletek vezetőivel: "Segíts az iskolának" …
És minden műhely vállalta, hogy tesz valamit a gyerekekért. Emlékszem, hogy a munkások fémkannákat hordtak ivóvízhez a téren. Az egyikük így szólt: "A kovácsok gyermekeihez."
A présüzletből fényesre csiszolt fémlemezeket hoztak az iskolába. A táblák helyére kerültek. Kiderült, hogy nagyon könnyű írni. Az MPVO harcosai meszelték a falakat és a mennyezetet az osztálytermekben. De az ablaktáblákat nem találták a környéken. Iskolát nyitottak, betört ablakokkal."
Az iskolai osztályokat a Traktorozavodsky kerületben 1943. március közepén nyitották meg. „A bejáratnál vártuk diákjainkat” - mondta A. F. Ulanova. - Emlékszem az első osztályos Gena Khorkovra. Nagy vászontáskával sétált. Az anya láthatóan felvette a fiúnak a legmelegebb dolgot, amit talált - egy steppelt vattapólót, amely elérte a lábujjait. A mezt kötéllel kötötték, hogy ne essen le a válláról. De látnod kellett, milyen örömtől ragyog a fiú szeme. Tanulni ment."
Az első óra ugyanaz volt mindenkinek, aki iskolába jött. V. G. Skobtseva reményleckének nevezte. Azt mondta a gyerekeknek, hogy a város újjászületik. Új negyedek, kultúrpaloták, stadionok épülnek.
Az osztály ablakai betörtek. A gyerekek téli ruhában ültek. 1943 -ban egy operatőr készítette ezt a képet.
Ezt követően ezek a felvételek bekerültek az "Ismeretlen háború" című filmes eposzba: a gyerekek fejkendőbe csomagolva, hűtött kézzel írnak betűket a füzetekbe. A szél rohan a betört ablakokon, és a lapokat rángatja.
A gyermekek arckifejezése feltűnő, és az a mód, ahogyan koncentrált figyelemmel hallgatják a tanárt.
Ezt követően az évek során sikerült megtalálni ennek az első iskolának a diákjait a Traktorozavodsky kerületben. L. P. Smirnova, az agrártudományok kandidátusa ezt mondta nekem: „Tudtuk, milyen nehéz körülmények között élnek tanáraink. Hol sátorban, hol ásottban. Az egyik tanár az iskola lépcsőháza alatt lakott, sarkával táblákkal kerítette el. De amikor a tanárok eljöttek az órára, magas kultúrájú embereket láttunk magunk előtt. Mit jelentett számunkra akkor tanulni? Olyan ez, mint a légzés. Aztán magam is tanár lettem, és rájöttem, hogy tanáraink tudják, hogyan kell a leckét a gyermekekkel való lelki kommunikációra emelni. Minden nehézség ellenére sikerült tudásszomjat kelteni bennünk. A gyerekek nemcsak iskolai tárgyakat tanultak. Tanárainkra nézve kemény munkát, kitartást és optimizmust tanultunk. " L. P. Szmirnova arról is beszélt, hogy a romok között tanulva érdeklődtek a színház iránt. A programban szerepelt A. S. "Jaj a szellemességből" című műve. Gribojedov. A gyerekek tanárok vezetésével rendezték meg ezt a munkát az iskolában. Sophia hosszú szoknyában, csipkével lépett színpadra, amelyet a nagymamája adott neki. Ezt a szoknyát, mint más dolgokat is, a földbe temették, hogy megőrizzék őket tűz idején. A lány, talpig elegáns szoknyában érezte magát, kiejtette Sophia monológjait. „Vonzódtunk a kreativitáshoz - mondta L. P. Szmirnov. - Verseket és verseket írtak.
Fiatal önkéntesek ezrei érkeztek Sztálingrádba a Komsomol Központi Bizottságának felhívására. A helyszínen tanulmányozták az építkezést. A. F. Ulanova elmondta: „Üzemünk védelmi üzem volt - tankokat gyártott. Szükség volt az üzletek helyreállítására. De a fiatal építők egy részét javítóiskolákba küldték. Téglakupacok, deszkák és kézi betonkeverő jelent meg iskolánk alapítványa közelében. Így néztek ki az újjáéledő élet jelei. Az iskolák voltak az első objektumok, amelyeket Sztálingrádban helyreállítottak."
1943. szeptember 1 -jén ülést tartottak a traktorgyár előtti téren. Fiatal építők, gyári munkások és diákok vettek részt rajta. A gyűlést a környék első helyreállított iskolájának megnyitására szentelték. Falai még az erdőben voltak, belül vakolók dolgoztak. De a diákok egyenesen a gyűlésről az osztálytermekbe mentek, és leültek az asztalukhoz.
A lazuri üzem pincéjében Polina Tihonovna tanárunk 1943 nyarán azt javasolta nekünk: „Gyerekek! Gyűjtsünk téglát iskolánk újjáépítéséhez. Nehéz elmondani, milyen örömmel rohantunk teljesíteni ezt a kérését. Iskolánk lesz?
Hasznos téglákat gyűjtöttünk össze a romokból, és halmoztuk őket összetört alma materünk közelében. A háború előtt építették, majd számunkra palotának tűnt faházaink között.1943 júniusában kőművesek és szerelők jelentek meg itt. A munkások téglát és zsák cementet raktak le az uszályokról. Ezek ajándékok voltak a megsemmisített Sztálingrádnak. Megkezdődött iskolánk helyreállítása is.
1943 októberében beléptünk az első felújított tantermekbe. A leckék során kalapácsok kopogását hallották - a helyreállítási munkálatok más helyiségekben is folytatódtak.
Mi, mint szomszédaink - a Traktorozavodsky kerület gyermekei - szintén nagy érdeklődést tanúsítottunk a színház iránt. Nem mertek beleszólni a klasszikusokba. Ők maguk találtak ki egy egyszerű jelenetet, amelyre Párizsban került sor. Hogy miért kaptuk a fejünkbe a romok között, nem tudom. Egyikünk sem látta Párizs fényképét. De keményen készültünk a produkcióra. A cselekmény egyszerű és naiv volt. Egy német tiszt egy párizsi kávézóba érkezik, és egy földalatti pincérnőnek kell felszolgálnia mérgezett kávét. A kávézóban van egy földalatti munkáscsoport is. Meg kell menteniük a pincérnőt, mivel német katonák hangja hallatszik a fal mögött. Eljött a premierünk napja. Pincérnőként gofris törülközőt viseltem kötény helyett. De hol lehet kávét kapni? Fogtunk két téglát és megdörzsöltük őket. Téglaforgácsot öntöttek egy pohár vízbe.
"Tiszt", alig érintve ajkait az üveghez, a padlóra hull, azonnali halált ábrázolva. A "pincérnőt" gyorsan elviszik.
Nem tudom elmondani, milyen viharos tapsok hangzottak el a teremben: elvégre a háború még mindig tartott, és itt a színpadon, mindenki előtt egy ellenséges tisztet öltek meg! Ez az egyszerű cselekmény beleszeretett a gyerekekbe, akiket a háború kimerített.
Évek teltek el, és amikor először elutaztam egy üzleti útra Párizsba, ahol találkoznom kellett volna Shakhovskaya hercegnővel, a francia ellenállás tagjával, felidéztem naiv játékunkat a megsemmisített Sztálingrádban.
… És akkor, 1943 nyarán, éjszaka láttam, hogy a traktorgyárból tankok mennek el a házunk mellett, mindegyikük fedélzetén fehér festékkel írták: "Sztálingrád válasza". A gyári szállítószalagot még nem indították el. A szakemberek úgy szerelték össze ezeket a tartályokat, hogy eltávolították az alkatrészeket a törött tartályokból. Ezeket a szavakat "Sztálingrád válasza" akartam krétával írni visszaállított iskolánk falára. De valamiért szégyelltem ezt, amit még mindig sajnálok.