Volt egyszer egy kutya. A neve Kadokhin volt. Ne kérdezze tőlem, hogy jött ez a név - nem tudom.
Kadokhin igazi nagyapa volt - gonosz, tapasztalt, erős és merész katona. Nehéz megmondani, hogy mi rontotta el a jellemét, akár a fiatal kutyaszolgálati oktatók reménytelen tapasztalatlansága, vagy az életkor, vagy az előző tulajdonostól való elválás. Akárhogy is legyen, Kadokhin elkezdte "építeni" az egész előőrsöt.
Az egész azzal kezdődött, hogy egyszer megharapott egy katonát az autóban. Este volt munka, és mindenki rohant a "shishiga" -hoz. Utoljára a tanácsadó és a kutya mászik hátra. És így valakinek sikerült rálépnie a mancsára. Kadokhin nem sikított, hanem egyszerűen szorította szorosan az agyarait az óvatlan harcos csizmájára. Sem a rábeszélés, sem az arcütés nem segített az ügyön. Kadokhin kicsit megrágta a lábát, majd morgott, elengedte a zsákmányt, és a „shishiga” oldalához fordult.
A következő tíz napban egyetlen járőr sem tért vissza az előőrsre, amelyben Kadokhin nem harapott meg egyetlen ruhát sem. Semmi sem működött. Sem egy darab füstölt kolbászt a kábítószerből, sem meghitt beszélgetéseket kutyával. Amint a harcos elvesztette szem elől Kadokhint, erőteljes agyarait a bokájába vájták. A vezető bocsánatot kért, minden lehetséges módon megvédte Kadokhint, politikai beszélgetéseket töltött a kutyával, növelte a távolságot - semmi sem segített. Kadokhin mindig talált egy pillanatot, hogy megragadja a bokáját. Ugyanakkor soha nem szakadt zsákmányt, nem ugatott, ezzel megmutatva érzelmeit. Néhány másodpercre egyszerűen összeszorította az agyarait, és utána már nem mutatta érdeklődését az áldozat iránt. Soha nem harapott kétszer ugyanabba a harcosba.
Aztán eljött a következő nap, a ruhák rutinszerűen szolgáltak. Szinte kivétel nélkül az előőrs teljes személyzete így vagy úgy sántikált egyik lábán. Lázadás érett. A katonák azzal fenyegetőztek, hogy nem hajlandók részt venni a rendben azon csapat részeként, amelyben Kadokhin lesz. Kadokhin csak komoran ült a parancsnokságon vezetője mellett, és minden megjelenésével megmutatta ártatlanságát. Itt a parancs, a járőr a határ felé indul. Az öltözék részeként már mindenki sántít, ezért nem nagyon vigyáznak. Körülbelül másfél órával később a tanácsadó elengedi Kadokhint a pórázról, hogy legeljen egy kicsit. Kadokhin, anélkül, hogy megfordult volna, csendben felgyorsítja lépteit, és elrejtőzik. A melegtől felfújt öltözék kimért léptekkel halad a rendszer mentén. És előre, a rendszer szakemberei valamit javítottak a dobozukban.
Az őrmester, becsapva a fedelet, úgy döntött, hogy dohányzik az előőrs felé vezető út előtt. Ott telepedtek le a fűre, álmodozva néztek a kék feneketlen égbe. És ebben a csendben, amelyet csak a szöcskék trillái törtek meg, hirtelen egy száraz bokor ropogása hallatszott. A rendszermérnökök felugrottak, hallgatva ezt a hangot. Kadokhin kilépett az ösvényre, alacsony szürke bozótból, és magabiztosan elindult a közeledés felé. Csendben. Félve. Célszerűen …
Amikor a Dózor utolérte a rendszer szakembereit, egyikük üvöltött, megvizsgálta a bokán lévő vércseppeket, a másik pedig, hátát a rendszer pillérének támasztva, koncentráltan ecsetelte Kadokhin puskáját. Kadokhin csendben várt, szemben ülve …
Este, vacsora után találkozót tartottak a dohányzó szobában. A parancsnok jelen volt. A kérdést radikálisan megoldották - Kadokhint kérték, hogy távolítsák el az előőrsről, vegye le a csizmáját, és lábait zúzódásokkal és harapásokkal mutassa. Kadokhin azonban nem csonkította meg - ha voltak sebek, akkor teljesen ártalmatlanok voltak. De a zúzódások szörnyűek voltak. A parancsnok mindenkit meghallgatott, és a helyére ment. A tanácsos szomorú volt. Kadokhin aludt.
Nehéz megmondani, hogyan lett volna vége Kadokhinnal. Valószínűleg leírták volna. A különítményből egykori tanácsadója érkezett, aki rendkívül sürgős maradt. Sokáig hallgattak valamiről, nem messze ültek az előőrtől, aztán együtt néztek egy nagy hangyabolyt. Estére a hadköteles elment, Kadokhin pedig az Őrjárathoz ment. Mást nem sértett meg.
Hat hónappal később Kadokhin meghalt egy harci állomáson. De ez egy másik történet. Sírja az előőrs mellett található, amelyet a katonák mindig gondoznak.
