1969 év. Öt éves vagyok. "Ozernoe" helyőrség Ukrajnában. Forró rövid nyári éjszakák. Elalszom, és a repülőgép -hajtóművek zúgására ébredek. Apa sötétedés előtt indul repülőjáratokra, és késő este tér vissza. Alig látom őt, mint a legtöbb fiú és lány a repülővárosunkban.
Ezért apám számomra egy kabát aranykapitány csillagokkal a vállpántok kék tetőablakán, amit anyámtól titokban előveszek a szekrényből, amikor a boltban van, és kipróbálom a tükör előtt, mint egy kabátot. Nehéz aranyérmes körök dallamosan visszacsengenek minden lépésnél …
A tükör elé állok, és kisfiús tüdőmmel húzom:
És szolgálatban volt
és a szívükben
hatalmas ég, hatalmas ég, hatalmas ég - egy kettőért.
Akkor nem volt olyan fiú az országban, aki ne ismerné Oscar Feltsman és Robert Rozhdestvensky dalának szavait. Az egész ország énekelte.
És az egész ország lehajtotta a fejét a legújabb vadász-elfogó Yak-28 legénysége bravúrja előtt.
Legénység
Kapustin Boris Vladislavovich - kapitány, 1931 -ben született a Krasznodar Terület Otradnensky kerületében, Urupsky faluban, egy tudós családjában. 1947-ben végzett egy hétéves iskolában Rostov-on-Donban, 1951-ben-a Rostovi Ipari Főiskolán. 1951 -ben behívták a fegyveres erők közé, a bizottság tervezetének javaslatára belépett a Kirovbad Katonai Repülőiskola V. I. Kholzunov.
Érettségi után északra osztották be. Ezután a németországi szovjet erők csoportjába (GSVG) küldték.
Yanov Yuri Nikolaevich - főhadnagy, 1931 -ben született a Szmolenszki régióban, Vyazmában, egy vasutas munkás családjában. 1950 -ben elvégezte az 1. számú középiskolát Vjazsmán, 1953 -ban - a riazani katonai autósiskolát, 1954 -ben - a riazani katonai navigátoriskolát.
Érettségi után a németországi szovjet erők csoportjába küldték.
Mindketten 1964 -ben átképzettek Novoszibirszkben az új Jak -28 vadászgépre, egy ezüstös jóképű férfira, akinek gyors, szinte "gótikus" formái a szerencsejáték -korszak megszemélyesítőjévé váltak - az űr, a szuperszonikus, sztratoszféra megrohamozásával. A repülőgép-csoport részeként kész személyzettel Novoszibirszkből repültek a GSVG-re a Finov repülőtérre. Ott, 40 kilométerre Berlintől, a legendás 132. bombázó Szevasztopol vörös -zászlós repülési hadosztályának 668. bombázó ezrede állt.
Kapustin pilóta, Yanov navigátor-kezelő. Mindketten kiváló harcosok. Másokat nem vittek ide: a hidegháború javában zajlott, a világ még nem tért magához a kubai rakétaválságból, és mintegy tucatnyi volt szövetséges serege volt a Hitler-ellenes koalícióban fejjel Németországban.
Levesz
1966. április 6-án reggel Boris Kapustin kapitány láncszeme parancsot kapott, hogy előzze meg az új Jak-28P-t Zerbstben, a 35. vadászrepülő ezred bázisához. Fantasztikus autó volt! Az első szovjet vadász-elfogó, amely képes az ellenséget kis magasságban megsemmisíteni, és nem csak a felzárkóztatáson, hanem az ütközési pályákon is. Az elfogók "láncban" láncszemét az Unióból Németországba szállították, ahol a Novoszibirszk Repülési Üzemben szerelték össze őket.
„Április 3 -án váratlanul leszálltak Finovóban, bár már csak 15 perc repülés volt hátra Zerbstig” - emlékszik vissza Galina Andreevna Kapustina, a repülésparancsnok özvegye. - Amikor Borisz hazajött, beismerte: alig bírta, a motor ócska volt.
A gépeket három napig nem engedték ki a repülőtérről, a technikusok velük voltak elfoglalva. És csak április 6 -án engedték repülni Zerbstbe. A kifutón való gurulástól a leszállásig minden - negyven perc. Első osztályú pilótáknak könnyű utazás.
A magashegyi öltönyök megfeszülnek, a cipzárakat rögzítik, a sisakokat felveszik, a repülőgép-technikusok, mint a gondoskodó dajkák, rendszeresen segítik a pilótákat a pilótafülkében, leellenőrzik az összes csatlakozást és csatlakozót, eltávolítják a fedeleket és a dugókat.. 15.24-kor egy pár új elfogó, még mindig lakk- és nitrofesték-illatú, elárasztotta a repülőteret a motorok zúgásával, gyorsan szétszóródott a sáv mentén, és az ég felé szállt.
A repülés parancsnoka Boris Kapustin kapitány a vezető, Vlagyimir Podberezkin kapitány a szárnyas. Navigátorok a fedélzeten: Kapustin Jurij Janov főhadnagy, Podberezkin Nikolai Lobarev kapitány.
Miközben a járat az alacsony felhőkön tör át, itt az igazolás, amelyet az ezredparancsnok, a Szovjetunió hőse, Koshelev alezredes adott Kapustinnak 1965 novemberében, amikor a századparancsnok -helyettesi posztra emelték: "Kapustin a Yak -on repül -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 és Yak-28L R11AF2-300 motorral. Összes repülési idő-1285 óra. 1964-ben sikeresen átképzett a Yak-28-on, gyorsan elsajátította az átképzési programot. a Yak -28 -on - 247 óra. Felkészült harci műveletekre éjjel -nappal a meghatározott minimális időjárási viszonyok között alacsony, magas tengerszint feletti magasságból és sztratoszférából szuperszonikus sebességgel. Oktatóként éjjel -nappal felkészült a megállapított minimális időjárásra. Magabiztosan repül a levegő kezdeményező …"
Jurij Janov navigátor is kiválóan tanúsított: „Li-2, Il-28, Yak-28 gépeken repül, a Yak-28-on 185 órát. 1965-ben 125 órát repült, 30 bombázást hajtott végre átlagos pontszámmal 4, 07. Szereti a repülést. Nyugodt és kezdeményező a levegőben. Nagyon komoly és ügyes …"
Repültünk, barátokat szereztünk a mennyei távolban, kezükkel elérhették a csillagokat.
A baj úgy jött, mint a könnyek:
egyszer repülés közben, egyszer repülés közben
ha egyszer a motor meghibásodott repülés közben …
Elutasítás
4000 tengerszint feletti magasság. A Yak-28 páros, a felszállás után áttörve a sűrű felhőket, suhant a jeges ürességben, amelyet a vakító nap áttört a hófehér felhők felett. Irány Zerbst! Tíz perc repülés már elmúlt, amikor a vezér Jakja hirtelen élesen jobbra fordult.
Kezdett elveszíteni a sebességét és zuhanni kezdett.
A rádióközpont felvételén, amelyet a nyomozás anyagaiban megőriztek, maradt egy rövid felvétel:
Kapustin a rabszolgának:
- Háromszáznyolcvanharmad, mozdulj jobbra!
A parancsnok parancsra a szárnyas manővert hajtott végre, megkerülve a vezér repülőgépét, amely elvesztette sebességét és uralmát, és előrelépett. Jak-28 Kapustin azonnal lemaradt.
Pár másodperc múlva Podberezkin megkérdezte:
- Háromszázhatvanhetedik, nem látom, hol vagy?
- Háromszáznyolcvanharmadik, útvonal a megbízatáson! Visszajövök! - válaszolta Kapustin.
Podberezkin folytatta repülését, de néhány másodperc múlva, aggódva a parancsnok miatt, ismét megkérdezte a vezetőt:
- … hatvanhetedik, hogy vagy?
Csend.
- Háromszázhatvanhetedik, miért nem válaszol?
A szárnyasember nem tudta, hogy a lehetetlen megtörtént: Kapustin repülőgépének egyik hajtóműve meghibásodott, és néhány pillanattal később a második is felállt. Egyszerűen nem lehetett! A Yak-28 motorok két független egység, mindegyik a saját síkjában található. Amint azt a bizottság megállapítja, az ok "tervezési és gyártási hiba" volt.
Sajnos ez nem volt meglepő.
Yak-28P vadászrepülőgépek. Fotó: reprodukció / Haza
Idő
A Yak-28, amely 1960-ban kezdett belépni a csapatokba, nagyon szeszélyes készüléknek bizonyult, és gyakran visszautasította. A repülőgép törzse nem volt elég erős, és teljes harci terhelésnél deformálódott, míg a pilótafülke fedélzetét nem lehetett bezárni. Ezért először le kellett szállni a legénységet, bezárni a pilótafülkét, és csak ezután tankolni a gépet, és felakasztani a lőszert. A felszállást csak a motorok utóégető üzemmódjában engedélyezték - amikor az utánégetőt bekapcsolták a felszállás során, "raznotyag" keletkezett, ami elkerülhetetlenül katasztrófához vezetett. Hosszú ideig az elégtelen erőfeszítést kifejlesztő szárnynyújtó rendszer kritikát váltott ki …
A Yak-28 megalkotása a balesetek számának fő oka. A sietség kiváltó oka az európai politikai helyzet, ahol nagy háború szaga volt. Ördögi kör. A cél igazolja az eszközöket…
A Légierő 8. Állami Piros Zászlós Tudományos Vizsgálóintézete ellenezte a Yak-28P üzembe helyezését. De a légvédelmi erők parancsnoksága "átnyomta" a sorozatba bocsátásról szóló döntést: 443 elfogó hagyta el a novoszibirszki repülőgépgyár állományait. A Yak-28P majdnem harmincöt évig szolgált, de hadseregünk hivatalosan soha nem fogadta el.
Ennek ellenére a repülőgépet tiszteletben tartották a repülők körében. A pilótákat különösen lenyűgözte a tolóerő-súly arány-amikor az utánégetőn fegyverek nélkül repültek, a vadászgép szinte függőlegesen tudott mászni. A repülés veszélyét természetesnek tartották. Vagyis a szakma költségei.
Ilyen volt az idő, ilyenek voltak az emberek …
"Ugrás!"
A csend fülsiketítő volt. A gép hirtelen kezdett veszíteni a magasságából.
Ne essen pánikba!
A pilóta pszichológiája a végsőkig harcolni egy szárnyas repülőgép életéért, menteni, ültetni! És így megőrizze a történtek felbecsülhetetlen értékű bizonyítékait. A földön hiba jelenik meg, táviratok repülnek az ország minden sarkába - ellenőrizze a problémás csomópontot. És ezek a pilóták megmentett életei.
Ezért nincs ideje a sajátjára gondolni.
Kapustin önálló indítórendszer és oxigénellátás segítségével próbálta beindítani a motorokat - nem sikerült! Újabb próbálkozás - kudarc!
Egy megtévesztően puha hófehér felhőtakaró menthetetlenül kúszott a jak felé. Alatta a még mindig láthatatlan föld.
3000 tengerszint feletti magasság. A "jak" a felhők közé esett, a pilótafülke azonnal sötét lett, mint a szürkületben. Döntési idő. Ugrania kell.
Az SPU (repülőgép -intercom. - Szerző) szerint Kapustin megadja a parancsot a navigátornak:
- Yura, ugorj!
De a gép elhagyása ebben a pillanatban tovább bonyolítja a pilóta helyzetét. A különbség az elfogó és a bombázó között az, hogy a Yak-28-ban ketten ülnek egymás után ugyanabban a pilótafülkében, amikor kidobják, a pilótafülke közös üvegei elszállnak. Hurrikán légáramlás fog esni Kapustinra, a kilökődő ülőlapok felrobbanása megzavarja a repülőgép beállítását, lenyomja …
Yanov azonnal dönt:
- Parancsnok, én veletek vagyok! Ugrunk egyszerre!
"Jak" bukkant fel a felhők közül. A pilótafülkében van egy második sokk. Alattuk Berlin teljes szélességében kinyílt, horizontról horizontra …
Boris Kapustin Fotó: Haza
… a harcosát és az égboltját. Fotó: Haza
Feat
Fél évszázaddal ezelőtt még nem léteztek olyan modern navigációs rendszerek, amelyek méteres pontossággal meghatározzák a repülőgép helyzetét. A felhők felett repülés pályán tereptárgyak hiányában és erős oldalszél "fújta" az elfogót több kilométerre oldalra, a városba.
Magasság 2000.
Egy 16 tonnás autó pedig tele üzemanyagtartályokkal ütközik a forgalmas utcákon.
Messze előre villant a Stessensee -tó tükre. Előtte zöld, cserjék borította puszta. Ez az utolsó lehetőség - elérni őt, és megpróbálni leülni. Mindkét pilóta, utolsó erejét felhasználva, a megállásig magához húzza a vezérlőpálcákat, kivéve a gépet a merülésből.
És ugranunk kellene - a járat nem jött ki.
De egy üres repülőgép lezuhan a városra.
Elmúlik anélkül, hogy élő nyomot hagyna, és életek ezrei, és életek ezrei, és akkor életek ezrei szakadnak meg.
Megdöbbent berliniek ezrei, hátravetve a fejüket, figyelték, ahogy egy ezüstös repülőgép, vörös csillagokkal a repülőgépeken a felhők közül, és sötét füstöt hagyva maga után, teljes csendben váratlanul dombot tesz, maximális sebességet szerezve. És a domb tetejéről szelíd kanyarral Berlin külterülete felé megy.
V. Schrader nyugat -berlini munkás történetéből:
„Egy 25 emeletes épületen dolgoztam. 15: 45-kor egy repülőgép repült ki a borongós égből. Körülbelül 1500 méteres magasságban láttam. Az autó zuhanni kezdett, majd felemelkedett, ismét leesett és ismét emelkedett. És tehát háromszor. A pilóta nyilvánvalóan megpróbálta kiegyenlíteni a gépet …"
A házak háztetői villogtak a szárny alatt. Kapustin ismét megparancsolta:
- Yura, ugorj!
A 60 -as évek repülőgépeire a második generációs kilövő üléseket szerelték fel, amelyek korlátozták a kilövés magasságát. A Jak-28-on ez a határ 150 méter volt. Janovnak még volt esélye a túlélésre. De akkor Kapustinnak biztosan nem lesz esélye a menekülésre.
Janov ismét válaszolt:
- Parancsnok, maradok!
Blokkok villognak, és nem tud ugrani.
Menjünk az erdőbe, határozták el a barátok.
Elvisszük a halált a városból.
Haljunk meg, haljunk meg
haljunk meg, de megmentjük a várost.
A föld halad előre, betölti a horizontot. Az utolsó házak eltűnnek a törzs alatt - itt van, a megmentő pusztaság. És hirtelen a zöldek között - a keresztek erdeje és a kripták teteje. Temető! Nem ülhet le! Most - csak az előtte megnyíló tó felszínén. De előtte egy magas gát …
Kapustin utolsó szavai maradtak a szalagon:
- Nyugi, Yura, üljünk le …
Valamilyen hihetetlen módon átugrottak a gáton, majdnem elütöttek egy kamiont, amely mentén haladt. De igazítani a gépet, felemelni az orrot a leszálláshoz - se sebesség, se idő nem volt. Miután "szökőkutat" emelt, "Yak" hatalmas lándzsával a homályos mélységbe temette magát.
Kevesebb mint 20 perc telt el az indulás óta. A baleset kezdetétől - körülbelül 30 másodperc.
Tisztelet és becstelenség
Galina Andreevna Kapustina emlékeztet:
"Borisz aznap nem akarta elhagyni a házat! Nem tudott elbúcsúzni tőlem: megölelt, megcsókolt. Túllépett a küszöbön, majd újra visszajött." Valószínűleg fáradt, ideje elmenni nyaralni. " - mondta. javában zajlott az ebéd a fiamnak, akit az iskolától vártam. - Na, menj - mondtam Borisznak. Bólintott és elment. És a torkom összehúzódott a félelemtől. Az ablakhoz rohantam. Mind az öt a személyzet már elhagyta a repülőteret, Boris pedig még mindig a ház közelében állt, lábról lábra váltva, mintha érezte volna, hogy a halállal fog találkozni.
A szovjet tisztek tehetetlenül nézik, ahogy a NATO -tagok felemelik a vadászgépet a tóból. Fotó: Haza
A NATO -tagok vadászgépet emelnek a tóból. Fotó: Haza
Borisz haláláról csak a második napon értesültem. Féltek beszélni velem erről, én tudtam utoljára. De már éreztem, hogy valami rossz történt. Az első osztályos fiú, hazatérve az iskolából, lefeküdt a kanapéra, és a falnak fordult. Láttam, hogy a tisztek feleségei sírva gyűlnek össze. És amikor a politikai tiszt, a pártszervező és az ezredparancsnok belépett a lakásba, mindent megértettem. Csak annyit kérdezett: - Életben van? A parancsnok megrázta a fejét. És elájultam."
És akkor eljött a keselyűk ideje.
A katasztrófa területe Nyugat -Berlin angol szektora volt. 15 percen belül megérkezett ide a brit katonai misszió vezetője, David Wilson dandártábornok. A brit katonai rendőrség lezárta a tavat. A szovjet parancsnokság minden kérését, hogy hozzáférjenek a baleset helyszínéhez, elutasították a bürokratikus eljárások rendezésének ürügyén.
Éjszaka pedig egy csapat katonai búvár elkezdte szétszedni a vadászgép felszerelését. A nyugati szakértők tudták, hogy egyedülálló "Oryol-D" radart telepítettek rá …
A britek gyorsan megkapták a pilóták holttestét, de továbbra is biztosították a szovjet képviselőt, Bulanov tábornokot, hogy még mindig próbálkoznak ezzel. Megvetve a tiszteletbeli íratlan kódexet, amelyhez a szovjet pilóták életük utolsó másodperceiig hűek voltak.
Csak másnap hajnalban Kapustin és Janov holttestét demonstrációs módon a tutajra fektették. De csak közelebb az éjszakához adták át őket a szovjet parancsnokságnak. A britek sokáig játszottak, miközben a Farnborough -i Royal Aviation Institute technikusai tanulmányozták a szétszerelt berendezéseket.
Jurij Janov (balra) lányával, Irinával és Borisz Kapusztinnal. Fotó: Haza
De voltak a bánat megható emberi megnyilvánulásai is. Városok ezrei érkeztek búcsút venni a pilótáktól Berlin keleti szektorában. A brit parancsnokság egy skót puskás különítményt küldött a díszőrség őrzésére. És ott álltak a szovjet katonák, az NDK Nemzeti Néphadsereg katonái, a Szabad Német Ifjúság Szövetségének aktivistái mellett. Talán ez volt az egyetlen eset, amely egyesítette az inkompatibilis közösségeket azokban a hideg időkben.
Később emléktáblát állítottak a baleset helyszínén. Emlékjelek jelentek meg Eberswaldében és hét másik németországi városban …
1966. április 16 -án a 24. Léghadsereg Katonai Tanácsa B. V. Kapustin kapitányt adta át a Vörös Zászló Rendjének kitüntetésére. (posztumusz) és Yanov Yu. N főhadnagy. (posztumusz) bátorságért és önfeláldozásért, Nyugat-Berlin lakóinak életének megmentése érdekében. Hamarosan megjelent a Szovjetunió Legfelsőbb Tanácsának rendelete.
Repülőgép nyíl lőtt ki az égből.
És a nyírerdő megremegett a robbanástól …
Nemsokára a rétek benőnek a fűvel.
És a város gondolkodott, és a város azt gondolta:
A város pedig azt gondolta: folynak a tanítások.
Mennyország kettőért
Yu. N. főhadnagy emlékműve Yanova a vjazmai temetőben. Fotó: Dmitrij Trenin
Jurij Janovot szülőföldjén, Vjazsmában temették el, nem messze azoktól a helyektől, ahol az első űrhajós, Jurij Aleksejevics Gagarin született.
Borisz Kapusztint az utolsó kitüntetésben részesítették Rostov-on-Donban, ahol szülei abban az időben éltek. Az özvegynek aznap el kellett temetnie az apóst. Vladislav Aleksandrovich Kapustin nem bírta a bánatot, nagyon szerette a fiát …
- Ezután két stroke -ot kapott, otthon feküdt, nem kelt fel - emlékezik Galina Andreevna Kapustina. „Féltek beszélni vele a történtekről. De mégis rájött. Csak annyit mondott: "Mivel Boris elment, nincs itt semmi dolgom." És alig egy nap alatt meghalt. Apát és fiát ugyanazon a napon - április 12 -én - temették el egymás mellett …
Ötven év múlva a Vyazma temetőben állok egy vörös gránitból készült szerény obeliszk előtt. A fotó alatt a fanyar felirat: "Yanov Yuri Nikolaevich főhadnagy pilóta, hősiesen halt meg szolgálati kötelezettségének megfelelően." Csend mindenfelé. Tavasz illata van. És hirtelen azon kapom magam, hogy halkan dúdol, mint gyerekkoromban:
A sírban a csend közepette fekszik
nagyszerű srácok egy nagy országban.
Fénnyel és ünnepélyesen nézi őket
hatalmas ég, hatalmas ég, a hatalmas ég egy a kettőért.
HÍVJA EDITE PIEKHE -t
- Voronyezsben a navigátor felesége felment a színpadra …
- Hogyan került hozzád ez a dal, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman írta a zenét Robert Rozhdestvensky verseihez, aki Berlinben tartózkodott, és megismerkedett az ottani pilóták bravúrjával. 1967 -ben Feltsman azt javasolta, hogy én legyek az első, aki előadja ezt a dalt. Még mindig énekelek, és számomra úgy tűnik, hogy nem veszíti el relevanciáját. Ilyen dalok nem születnek minden nap.
- Ezért fogadja a közönség olyan melegen.
- Mindig jól fogadták. Csattanással! 1968 -ban, a szófiai ifjúsági és diák fesztiválon az "Óriás ég" számos díjat kapott - aranyérmet és első helyezést egy politikai dalversenyen, aranyérmet teljesítményért és versért, ezüstérmet zenéért …
- Emlékszel a legemlékezetesebb előadásra?
- Voronyezsben egy nő lépett színpadra, és az egész közönség tapsolva felállt. Jurij Janov navigátor felesége volt. Ugyanez történt Rosztovban is, ahol Boris Kapustin családja élt.
- A mai fiatalok tudják, hogy kiről szól a dal?
- Nem hiszem … Igen, a fiatalok nem is ismernek. Stas unokáját megkérdezik, ki az Edita Piekha. Bár 58 éve fellépek.