Abban a pillanatban, amikor az utolsó szakasz motorja leáll, rendkívüli könnyedség érződik - mintha kiesne az üléstartóból, és a biztonsági övekre akasztana. A felgyorsult mozgás leáll, és a hideg élettelen Kozmosz karjaiba veszi azokat, akik kockáztattak, hogy elszakadnak a kis Földtől.
De miért történik ez most? Zavart pillantás az időzítőre - a repülés 295. másodperce. Túl korai a motor leállítása. Hat másodperccel ezelőtt a hordozórakéta második szakasza elvált, míg a harmadik szakasz motorja egyszerre indult. Az intenzív gyorsítást további négy percig kell folytatni.
Hirtelen keresztirányú túlterhelés, enyhe szédülés. Napfény suhant át a pilótafülkén. A sziréna riasztó zümmögése. Vaku a műszerfalon. Tüzes vörös zászlót vágott a szemébe: "RN -baleset".
Ekkor a rakéta és az űrrendszer már elérte a 150 kilométeres magasságot. A Tér küszöbén állnak, de nem tehetik meg utolsó, utolsó lépésüket, hogy pályára lépjenek! A Szojuz-18 expedíció helyzetének általános következetlensége, a történtek valószínűtlensége és az ilyen vészhelyzet következményeivel kapcsolatos homályos elképzelések sokkolták a legénységet és a földi megfigyelőket. Hasonló eset történt a felső légkörben történt súlyos balesettel, először a szovjet kozmonautika történetében.
- Főnök, mi folyik fent?
- Ismeretlen okból meghibásodások voltak a hordozórakéta tervezésében, a repülés 295. másodpercénél az automatika elválasztotta a hajót a harmadik szakasztól. A következő pár percben a Szojuz tovább halad felfelé egy ballisztikus pálya mentén, majd ellenőrizetlen zuhanás kezdődik. Expressz számításaink szerint a pálya felső pontja 192 kilométeres magasságban lesz.
- Mennyire veszélyes?
- A helyzet valóban súlyos, de még korai a kétségbeesés. Akik létrehozták a Szojuzt, dolgoztak ezen a helyzeten …
- Az indítás megszakítva. Mi történik ezután?
- Mentési program. 2. algoritmus. Ez az opció akkor lép működésbe, ha baleset történik a befecskendezési fázisban 157 és 522 másodperc között. Magassága pár száz kilométer. A sebesség közel van az első űrsebességhez. Ebben az esetben a Szojuzt vészhelyzetben elválasztják a hordozórakétától, majd az űreszközt leereszkedő járműre, keringőrekeszre és műszerszerelő rekeszre osztják. A süllyedés -szabályozó rendszernek úgy kell irányítania a kapszulát az űrhajósokkal, hogy a süllyedés "maximális aerodinamikai minőség" módban történjen. Továbbá a süllyedés a szokásos módon történik.
- Tehát semmi sem fenyegeti az űrhajósokat?
- Az egyetlen probléma az ereszkedő jármű helyes iránya. Jelenleg a szakértők nem biztosak abban, hogy a kapszula a megfelelő pozíciót foglalja el az űrben - a sürgősségi harmadik szakasz műveletének első másodperceiben a rakéta és az űrrendszer eltolást kapott a függőleges síkhoz képest …
Eközben a légkör felső rétegeiben küzdelem bontakozott ki két ember életéért a zuhanó hajón. Az emberi elme zsenialitása erőteljes gravitációval és melegséggel határos. Rendkívül pontos giroszkópok rögzítették a három tengely bármelyike körüli elmozdulást - a kapott adatok alapján a fedélzeti számítógép meghatározta a hajó helyzetét, és haladéktalanul korrekciós jeleket adott ki a hozzáállásvezérlő motoroknak. A teflon "pajzs" egyenlőtlen harcba lépett az elemekkel - amíg az utolsó réteg ki nem ég, a hőszigetelő paraván határozottan megvédi a hajót a légkör őrült tüzétől.
Képes lesz-e ellenállni a törékeny, ember alkotta "siklónak" a rekkenő hőségnek és a szörnyű terheléseknek, amelyek a hiperszonikus repülést kísérik a sűrű légrétegek között? A tomboló plazmafelhőbe burkolózó ereszkedő jármű 192 kilométer magasról repült lefelé, és senki sem sejthette, hogyan végződik ez a "kétségbeesés ugrása" a levegő óceánjának mélységébe.
Vaszilij Lazarev és Oleg Makarov rekedt, tompa kiáltásait hallották a Flight Control Center hangszóróiból. A szakemberek legrosszabb félelmei beigazolódtak - a süllyedés negatív aerodinamikai minőséggel történt. A leereszkedő jármű fedélzetén minden másodpercben egyre több félelmet ébresztett: a túlterhelés 10 grammra csökkent. Aztán a szörnyű 15. szám megjelent a telemetriai szalagon, végül 21, 3g - a forgatókönyv azzal fenyegetőzött, hogy a kozmosz bátor hódítóinak halálává változik.
A látás kezdett "eltűnni": először fekete -fehér lett, majd a látószög kezdett szűkülni. Halványság előtti állapotban voltunk, de mégsem vesztettük el az eszméletünket. Míg a túlterhelés nyomást gyakorol, csak arra gondol, hogy ellen kell állnia, mi pedig a lehető legjobban ellenálltunk. Ilyen óriási túlterhelés esetén, amikor elviselhetetlenül nehéz, ajánlott sikítani, mi pedig teljes erőbedobással sikoltunk, bár úgy nézett ki, mint egy fojtott zihálás.
- O. Makarov visszaemlékezéseiből
Szerencsére a helyzet kezdett normalizálódni. A süllyedő jármű sebessége elfogadható értékekre csökkent, a pálya meredeksége gyakorlatilag megszűnt. Föld, találkozz elveszett fiaiddal! Az ejtőernyő halkan csapódott a feje fölé - a hőálló tartály kiállta a zúgó plazma próbáját, és megmentő anyagmaradványokat tartott bent.
Az űrhajósokkal ellátott kapszula magabiztosan sétált a Föld felszínére, de a boldog üdvösség örömét hirtelen beárnyékolta a riasztás támadása - a navigációs rendszer leolvasásai egyértelműen jelezték, hogy a hajó ereszkedik az Altaj régióban. A leszállási terület a kínai határ közelében van! Vagy túl a szovjet-kínai határon?
- Vasya, hol a pisztolyod?
- "Makarov" tartályban, más speciális felszereléssel együtt.
- A leszállás után azonnal el kell égetnünk a titkos naplót az expedíciós programmal …
Amíg a cselekvési tervet vitatták, a lágyan leszálló motorok kilőttek - a süllyedő jármű megérintette a földbordát … és azonnal elgurult. Nyilvánvalóan senki sem számított ilyen fordulatra: az űrkapszula egy meredek hegyoldalban "landolt"! Ezt követően Makarov és Lazarev meg fogják érteni, milyen közel voltak ekkor a halálhoz. Csak az a szerencsés véletlen, hogy az űrhajósok nem lőtték le az ejtőernyőt közvetlenül a leszállás után: ennek eredményeként a kupola, amely megakadt a csökevényes fákon, megállította a leereszkedő járművet 150 méterre a sziklától.
A Szojuz TM-7 leszállóhely telepítése. Kozmonautikai Emlékmúzeum
Blimey! Húsz perccel ezelőtt a baikonuri kozmodróm első indítópultjánál álltak, és a meleg sztyeppes szél simogatta az arcukat - a Föld ekkor úgy tűnt, búcsút int a gyermekeitől. Most mindkét űrhajós a mellén állt a hóban, és rémülten nézte a süllyedő járművet, amely csodával határos módon lebeg a szakadék felett.
Ekkor a kutató és mentő repülőgépek már elindultak a tervezett leszállás feltételezett területére: a gépek gyorsan észlelték a visszatérő jármű rádiójelzőjét, és megállapították az űrhajósok helyét - „A helyzet normális. A leszállás a Szovjetunió területén történt. Két embert és egy leszállókapszulát figyelek a Teremok-3 hegy lejtőjén … Üdvözöllek."
A géppel való kommunikációhoz vissza kellett térni a süllyedő járműhöz, amely azzal fenyegetőzött, hogy minden másodpercben felugrik, és legurul a szakadékba. Az űrhajósok felváltva ereszkedtek le a nyílásba: miközben az egyik a rádióállomással babrált, a lejtőn maradt legénység biztosította társát, a hevedereknél fogva tartva a három tonnás készüléket. Szerencsére ezúttal minden jól sikerült.
Tipikus Szojuz leszállóhely
A leszállási hely fölött körözve a repülőgép felajánlotta, hogy ejtőernyős csapatot ejt, hogy segítsen, amire határozott visszautasítást kapott - erre nem volt szükség. Az űrhajósok várták a mentő "lemezjátszót". A helikopter megérkezett, de soha nem tudta kimenteni az embereket a meredek lejtőről. Az őrült kaland csak másnap reggel ért véget - a légierő helikoptere elvitte az űrhajósokat, és biztonságosan szállította őket Gorno -Altaiskba.
A Szojuz-18 felemelkedése és bukása
A szovjet kozmonautika hagyományának megfelelően "tiszta" számokat csak a sikeres kilövésekhez rendeltek. Oleg Makarov és Vaszilij Lazarev szuborbitális repülése "Szojuz-18-1" (néha 18A) jelölést kapott, és az archívumban "szigorúan titkos" címmel temették el.
Kevés híradás szerint az űreszköz elindítása 1975. április 5 -én történt a baikonuri kozmodromból, és 21 perc 27 másodperc után ért véget, 1574 kilométerre a kilövési ponttól, Gorny Altai területén. A maximális emelési magasság 192 kilométer volt.
Amint azt később megállapították, a baleset oka a második és a harmadik szakasz közötti helytelenül kinyitott csukló volt - helytelen parancs következtében a hat zár közül három idő előtt kinyílt. A több tonnás hordozórakéta szó szerint "hajlítani" kezdett, a tolóerő-vektor eltért a számított mozgásiránytól, és veszélyes oldalgyorsulások és terhelések keletkeztek. Az intelligens automatika ezt fenyegetésnek tekintette a fedélzeten tartózkodó emberek életére, és azonnal elvitte a hajót a hordozórakétától, áthelyezve a visszatérő járművet egy ballisztikus ereszkedési pályára. Már tudjuk, mi történt ezután. A kapszula a Teremok-3 hegy lejtőjén landolt, az Uba folyó jobb partján (ma Kazahsztán területe).
A Szojuz-18-1 űrhajó legénysége két űrhajósból állt-Vaszilij Lazarev parancsnokból és Oleg Makarov repülőmérnökből. Mindketten tapasztalt szakemberek voltak, akik már pályára álltak a Szojuz-12 expedíció részeként (figyelemre méltó, hogy először, 1973-ban pontosan ugyanolyan összetétellel repültek).
Az űrmagasságok szédítő ereszkedése ellenére mindkét űrhajós nemcsak életben maradt, hanem teljesen egészséges is. Miután visszatért a Szovjetunió Űrhajós Kirendeltségéhez, Makarov többször repült az űrbe (Szojuz-27, 1978 és Szojuz T-3, 1980)-minden alkalommal, amikor a repülés sikeres volt. Vaszilij Lazarevnek is megengedték, hogy az űrbe repüljön, de már nem sikerült pályára lépnie (a Szojuz T-3 személyzet parancsnoka alulvizsgálója volt).
A "glasnost korszakában" az űrmagasságokból való zuhanás hihetetlen története a média tulajdonába került. Oleg Makarov többször interjút adott, viccelődött azon, hogy "elestek, és rossz beszéddel számoltak be erről", rémülten emlékezett vissza arra, hogy majdnem megfojtották őket a szörnyű túlterhelés, mesélt a leszállóhely iránti érzéseiről és arról, hogyan fulladtak meg a hó, égett egy hajónaplót és egyéb fontos dokumentumokat. De különleges melegséggel beszélt az ultra-megbízható Szojuz űrhajó alkotóiról, amelyek életüket mentették meg egy olyan helyzetben, amikor úgy tűnt, hogy a halál elkerülhetetlen.
Epilógus. Az üdvösség esélye
A Szojuz rakéta- és űrrendszer biztosítja a legénység kimentését vészhelyzet esetén az űrhajó Földközeli pályára történő bevezetési pályájának minden szakaszában. Kivételt képez a hordozórakéta katasztrofális megsemmisülése (hasonlóan az amerikai Challenger űrsikló robbanásához), valamint olyan kísérteties egzotikum, mint a "pálya foglyai" - a hajó motorhiba miatt nem tud manőverezni és visszatérni a Földre.
Összesen három forgatókönyv volt, mindegyik egy adott időtartamra.
1. forgatókönyv. Ettől a pillanattól kezdve hajtották végre, amikor az űrhajó nyílása becsapódott, és a kísérők leereszkedtek a liften a gigantikus rakéta lábához. Amikor komoly probléma merül fel, az automatikus rendszer szó szerint "széttépi" az űrhajót, és "kilövi" a tömböt az orrnyílásból és a kapszulából az emberekkel. A lövést az orrnyílás szilárd hajtóanyagú motorjával hajtják végre - erre a feltételre tekintettel az 1. forgatókönyv érvényes a repülés 157. másodpercéig, amíg az orrvédő le nem esik.
Számítások szerint baleset esetén az indítópultnál az űrhajósokkal ellátott kapszula egy kilométerrel feljebb és pár száz méterre repül a hordozórakétától, majd ejtőernyővel lágy leszállást követ. A burkolatot eltávolító motor tolóereje eléri a 76 tonnát. A működési idő alig több mint egy másodperc. A túlterhelés ebben az esetben kimarad a 10 g -os skáláról, de, mint mondják, élni akarsz …
Természetesen a valóságban minden sokkal bonyolultabb volt - az űrhajósok megmentésekor sok tényezőt figyelembe vettek. Például, miután átadta a "Rise" parancsot (a rakéta elszakadt az indítópulttól), a hordozórakéta első szakaszának motorjainak legalább 20 másodpercig működniük kellett, hogy a rendszert biztonságos távolságra vigyék a Indítóállás. Ezenkívül a repülés első 26 másodpercében bekövetkezett baleset esetén a süllyedő járműnek egy tartalékernyőn kellett leszállnia, majd a repülés 26. másodperce után (amikor elérte a kívánt magasságot) - a főre.
2. forgatókönyv. Ezt a Szojuz-18-1 vészmentő rendszer demonstrálta.
3. forgatókönyv. A pálya felső szakasza. Az űrhajó már a nyílt űrben van (több száz kilométeres magasságban), de még nem érte el az első űrsebességet. Ebben az esetben az űreszközök standard elválasztása következik - és a süllyedő jármű szabályozott süllyedést hajt végre a Föld légkörében.
Űrhajózás a pleszecki kozmodromból. Kilátás a Jekatyerinburgi városi tó rakpartjáról
